卒業
今日は高校の卒業式。この日くらい晴れてくれればいいものの、わたしの高校は何故かいつも雨だ。今年も雨だった。式が始まる前の教室では既に涙ぐむ生徒もいて、みんな3年間通ったこの学校との別れに想いを馳せていた。わたしもその中の一人になるんだと思っていたが、予想以上に未来が楽しみになってしまい一ミリも涙が出ない。というのも数時間前。夢のような出来事があって、本当に夢なんじゃないかと何度も自分の手の甲をつねってみたが、そのひとに「夢じゃないよ」と言われてしまった。
わたしの目の前にいる少女は何回も同じ質問をされることに飽きたのか恥ずかしいのか、うつむきながらつま先で土をいじっている。雨でぐずぐずになった土が彼女の上履きの白を汚していく。何回も聞いてごめんという気持ちはありつつも、何回でも聞きたい自分がいてやっぱり聞いてしまう。
「本当に、付き合ってくれるの…？」
「うん」
「佐綾のこと、3年間ずっと好きだった」
「うん」
「佐綾とこれからも一緒にいたいと思った」
「うん」
「佐綾とおいしいもの、食べたい」
「わたしも、そう思ったから応えてるんだ」
卒業式前に、なんで二人して濡れているんだろう。
指揮台に立って指揮をしているのは佐綾だ。長い髪を一つにまとめ、雨をすった制服は肌にはりついている。佐綾は校内の合唱コンクールで毎年指揮をしていたから今回も指揮者に選ばれた。
自分の声が好きではないらしい。わたしは佐綾の声も、自分の声が好きじゃないという佐綾も好きだ。
「マヤ、泣いてんじゃん」
「うん。なんか泣けてきた。…わたしさ、女子校でよかったなーって思うよ。こうやって歌う時なんて特にさ。千草と同じクラスになれて良かった」
体育館から出ると後輩たちが一輪ずつ花をくれた。部活動をしていた子の周りには素早く後輩が集まってきていて、後輩は泣いていた。なんてかわいいんだろうと見ていたら、遠くに先に外に出た佐綾の姿が見えた。手には花と指揮棒が握られている。わたしたちは最後の教室に向かって歩く。
「佐綾かっこよかったよ」
「そう思うのはマヤだけ」
「だったらいいな。ライバル減るし」
「ライバルもなにも、いないよ。今日マヤと約束したから」
「佐綾……やばい、めっちゃ好き。キスしていい？」
「そういうことは家でしてくれ」
「千草いたの？」
「ずっといたよ。マヤは浮かれすぎだ」
「3年間見てきたがマヤのこういうところは多分一生治らない」
「千草聞いた？3年間ずっと見ててくれたみたい！」
「わたしは2人が恋人じゃなかったことに驚きだったよ」
「付き合わなくても、このままずっといれると思ったからな」
「佐綾のそういうところ好きなんだよね」
「…わたしもそんなお前たちが好きだよ」
教室に着いた私たちは担任の話を聞き、最後にまた歌い、この学校で3年という月日を共に過ごしたことを思い返した。もう会うことはない人たちもいる。また会うことになるだろう人たちもいる。
わたしはクラスメイトと一人ずつ握手したい感情になったから、握手をした。手を握るというのはハグをするより愛おしい。そんなことを言ったら千草に笑われた。
「ごめん、お待たせー」
「マヤ遅いよー。校門で記念撮影するんだろう？」
「千草はなんだかんだいつも待ってくれる」
「だと思ってた！」
「ほら、早く行かないと混み合うぞ…」
待って、と足早に教室を出て行こうとする千草の制服の袖を掴む。振り向いた千草は一瞬驚いた顔をして、その後少し笑いながらすっと手を差し伸べてくれた。右手をわたし、左手を佐綾に。三人は円になるように手を繋いだ。
今日この日まで一緒に過ごしてくれた人たちへ。また三人で円になれる日が来ることを祈って。
「マヤ、佐綾、卒業おめでとう」
「千草もおめでとう」
「みんな、卒業おめでとう」
