kiroku

冬の陽の短さ

雪の日の記憶を共有する

 

 

「雪ふってるの、初めてみたんです。しんしんと、静かにふるんです。」

 

「雪は音をすうから。雪の日の夜はいつも以上に静かだよ。わたしはそんな日は決まってソファーに寝転んで、降り続く雪を眺めるの。うちは窓が大きいから、よく見える。外は本当に真っ暗で、寒そうで、でも家の中は暖かいからずっとこうしてられる。そんな時間を過ごすのが好きだった。」

 

「やわらかくて、手にのった瞬間に消えてしまった。」

 

「東京の雪とはちがうでしょう。」

 

「はい」

 

「また見よう。遠い地に思いを馳せて、かけあしで向かって。今度はわたしの家においで。ソファーは二人くらいは余裕だから。」

 

 

 

近所の公民館

 

この日は天気が悪くて、でもぎりぎり雨は降っていなくて、湿気と、その匂いだけがあたりに充満していた。「空間みんなの風景」の製本は公民館の長机で作業された。

作業していて、どこか懐かしい感じがするなって思った。でもこの懐かしさはあまり喜ばしい懐かしさではなく、むしろだんだんお腹がいたくなるような、そんな感じだった。

周りにはテスト前なのかまじめに勉強している学生がたくさんいた。わたしの大学の近くの公民館は勉強するスペースが広くある。他の公民館がどんなかはわからないけど。

 

お腹がいたくなった原因は、子ども独特の匂いと学校の匂いから昔を思い出したからだった。わたしは図工の時間のことを思い出していた。静かにみんなで絵を描く作業をしなくてはいけない時間。別に静かなのが嫌いなのではなくて、学校という圧と匂いがそこから感じられたからだった。とても窮屈だったし、つまらなかった。

小・中学校は割と学校が嫌いだったという思い出しかない。人も嫌いだったし、勉強も嫌いだった。授業は真面目に聞いていたけど、昔はそうすることが良いと思ってたからしていた。今のような性格になったのは自己防衛本能がこの時期に格段上がったからで、生きよう生きようと試行錯誤していたわたしは、逆に自分を守らなければ死んでしまいそうなぎりぎりなところにいたんだなって思うと、たまに昔の自分に「おまえはおまえのままで大丈夫だよ」とか声かけてあげたくなる。

「長く生きてるといいこともあるよ。」って、知り合いから聞いた言葉が好きだなーって思って、事実、悲しいことはあっても、今のところ生きてきてよかったと思えることはたくさんあった。芸大に入ってよかったって思ったことは、自分と同じような人たちの集まりだったことで。大人になったら同じ考えの人に出会えるかもしれないし、自分を支えてくれる本も見つかるかもしれないし、昔は何も思わなかったけど、生きるってそういう一瞬に出会うためなのか、とか今は思ったりする。

 

 

文フリ/エ52

 

沖縄も冬の兆しがみえる。

秋ではなく、冬って感じの光。

もう半袖では寒いし、寝て、目が覚めてからの雰囲気がなんかもう、少しさみしさがある。

そういう時ってある。

 

今年の思い出が多すぎて、いつから今年なのかがわからない。

芸大祭が終わって、わたしたちの展示は5月の文フリから始まったね、とか

書いたけど、慰霊の日も、浜比嘉島も、三人でどこか行ったことなんて、たくさんあったんだよね。

 

f:id:nononinono39:20161110151854j:image

今月23日に東京である文学フリマに芸大祭で行った展示「空間みんなの風景」の展覧会記録集を出します。

「こうやって宣言したらやらなきゃだから。」と自らを追い詰めていこうスタイルで三人ともがんばります。

 

エ52です。

どうぞよろしくです。

 

 

木々との対話

 
f:id:nononinono39:20160813110545j:plain
 
     牡羊
 
見る角度によって変わるガラスの目が悲しそうに光っていた
 
 
 
東京都美術館で開催中の「木々との対話」展、土屋仁応の木彫
 
他の作品もどれも愛おしさあった
 
 

都市伝説

 
好きだったのか好きじゃなかったのか、そんな人とお茶した帰り道の話。
昔からあるパン屋さんの前を通りすぎた時、
 
「ここのパン食べたら次の日お腹壊すっていう都市伝説があったの知ってる?」
 
とその人が言った。
小学生の頃から知ってるパン屋なのに、私はその話を全く知らなくてびっくりした。お店からしたらすごく迷惑な噂だけど、今聞くとちょっとおもしろい。その都市伝説はいつからあるのか。いつからあるのか聞いておけば良かったなーと思ったけど、そのパン屋はケーキも売っていて、私の家族はよくそこのケーキを食べていた。ケーキだったからお腹壊さなかったのかな、ってその人に言ったら、その後なんて返事返って来たかは覚えてないけど、多分、そうかもね、とかそんな返事だったかもしれない。
今日そのお店の近くを歩いた時にふと思い出して、昨日か一昨日かが弟の誕生日だったらしいからケーキを買った。「幸せモンブラン」。400円だったところ、時間が遅かったからか、300円にしてくれた。帰ったら早速弟にあげてみる。ただ、買ったのがまたケーキだから都市伝説が嘘か本当かはわからない。
 
その人は昔にあったことだと言った。きっと私たちが小学生くらいに生まれた噂なのだろう。最初の言葉の後、かっこで「でも今は消滅してしまったよな、」と続きそうなところに切なさを感じたけど、でもその人が話してくれたことで、私の中で生きるし、私が誰かに話したらまた生きる。
 
都市伝説は蘇る。
 
そういう会話をしたことを覚えていたことがなんだかとても嬉しかった。

吉増剛造展

 
 
めちゃめちゃ暑い日だった。
トーキョーは沖縄に比べて涼しいと思ったけど、ビルのせいかな…すごく暑い。
 
吉増剛造展に行ってきた。
展示室が迷路みたいに順序が複雑で入った一瞬迷子だった。
中ではどこかから音声が流れていて、黒い薄いカーテンがゆらゆら揺れていて、漂うように展示を眺めた。
私は吉増剛造のことあまり知識なかったのだけど、吉増剛造が色々な人から受けた影響はすごくあるんだなと。ジョンケージのドローイングとか、中上健次の原稿とかあって、中上健次の原稿の字がすごく丸くてびっしりで、それを保ち続ける精神みたいなのに感動した。それは吉増剛造もだけど、同じ書体を保つのってすごい作業だと自分は思う。音楽でいうとロングトーンでの音色、音の中身を均一にし続ける感じ。
 
f:id:nononinono39:20160707124141j:plain
 
「怪物君」という詩集を本人が詠んだ声が見本誌の隣で流れていてびっくりした。
文字を見て、声を聴いて、これは音楽だと思った。
詩に描かれている字の横に「、」がついている字があったりして、それは音楽でいうアクセントだった。それが一文に何度か現れることによってリズムが生まれ、そのリズムというのは不規則であって、まるで変拍子のような、そこで私はジョンケージを想像した。
すごく言葉は自由だった。
音楽って、そういうことなのかなと思った。区切るところによっては別な言葉が生まれるし、その言葉に意味などなかったりもして、でも逆にいえば区切り方を間違えると作者の意図に反してしまうかもしれない。
 
自由に読んだらよくない?って思うこともある。人それぞれだし。でもそうしていい時とよくない時がある。今まで自分はクラシック音楽はルールから外れちゃいけないんだと思っていた。でもそれはただ自分を苦しめるだけだったし、気づいたのは、それ以外のことをすると変なのだ。「しちゃいけない」んじゃなくて、より自然に良い形にするために「しない」だけだった。けど初めからしないのではなくて、してみて、初めて違和感を感じるのだ。
クラシックって堅いなー、みたいなこと思ってたけど、思っている以上に「これ以上したら変」の域が広い。
如何にぎりぎりまで攻められるか。そこに同じ曲を演奏しても他の人には生まれない、その人個人の何かが生まれる。
 
 
めっちゃ当たり前のことを書いたのかもしれないけど、よかったね、わたし。